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Потехино 

 

         Как-то со старшим братом Николаем, гуляя по улицам города и берегу 

нашей красавицы Зеи, вспоминали о далёкой юности. Каждый валун-камень, 

встретивший нас, рассказывал о далёком прошлом. Воспоминаний было 

много, тем более Николай не часто приезжает в Зею, возраст берёт своё. И я 

его спросил: «Как мы оказались здесь, ведь наши корни в Рязани?». 

 Он долго уходил от ответа, но когда присели на камень, который 

игриво облизывала холодная зейская вода, начал свой рассказ.  

 - Это, наверное, теперь уж навсегда останется тайной. Боязнь и 

малограмотность родителей не позволяла им говорить правду, тем более в те 

года, но  я помню далёкий 1939 год, когда мы прибыли в Зею.  Мне было 

пять лет. Моё первое впечатление о ней осталось глубоко в памяти. Когда я 

выглянул из машины кузова, накрытого брезентом, меня поразили своей 

необычной красотой горы. Они были совсем близко. И в моём детском 

воображении хотелось непременно побежать к ним. Там, на рязанщине, такое 

не увидишь.  

 Из Тыгды нас привезли на перевалбазу, которая располагалась на 

Фаланге. Расположившись в одном из бараков, мы ожидали очередь на 

дальнейший переезд. И когда собралось несколько семей, а это были: 

Доронины, Ермаковы, Карпушкины и другие, нас повезли на полуторках по 

льду реки в Потехино. На берегу протоки реки Зея  в доме под номером  один  

нас разместили. В одной половине остался дед со своей семьёй, а в другой - 

мы.  

 Почему поселились именно в этом доме, не знаю, может, единственная 

на всё село  русская печь привлекла  внимания деда. Дом стоял на окраине. 

Вокруг лес, голубичник и багульник.  Самим приходилось добывать дрова, 

издалека на коромыслах с протоки носить воду. В колхоз «Имени 18 

партийного съезда» работать  отец с дедом не пошли. Они были 

мастеровитыми людьми и устроились в сельпо строить мосты, дома, класть 

печи, потому как работы было много.   

 У деда, Шляндина Михаила Ивановича, кроме отца были  еще дети. 

Дочери Клава и Варвара вышли замуж и остались в Рязани, а позже 

переехали в Москву. Дочери Анна, Мария и младший сын Михаил, наши 

тетушки и дядя, с  дедом и бабушкой и наша семья: отец Иван Михайлович, 

мама Елена Ивановна, мой брат Виктор, сестра Галинка и я прибыли в 

Потехино из Рязанской области деревни Никоново. Мой дядька Михаил в 

возрасте пятнадцати лет в дороге заболел воспалением лёгких и умер весной 

в Потехино.       

 Бабушку Александру помню больше у русской печки. Как она  ловко 

ухватом с чугунками работала, а рано утром на протоку ходила с вёдрами за 



водой. И всё пыталась золото намыть. На песчаном берегу протоки 

слюдяную породу песчинками волнами набивало, и оно так заманчиво 

блестело – золото, да и только.  

 Бабушка молилась: «Господи, чудо-то какое, наконец-то  

смилостивился над нами. И что же раньше не послал сюда!» - и тайком 

собирала слюду. Это уже потом, когда набрала крынку, ей кто-то из местных 

объяснил, что это не золото. Оскорбилась  и снова стала гневаться на Бога.  

 Тётя Аня активисткой была, в клуб бегала. Уж больно хорош был 

сельский клуб в Потехино. На бугорке среди сосен стоял красивый дом с 

большим залом, библиотекой, верандой. В клубе проходили общие 

колхозные собрания, а после кино показывали. Анна высокой и красивой 

была, в берете ходила. Вот её и заметил молодой офицер Плющев Георгий, 

который в спецкомендатуре служил. Он был инвалидом - потерял кисть 

правой руки при участии в боях на Хасане. До конца войны он жил с Анной, 

дедом и бабушкой.  

 Георгий ходил в форме - высокий, подтянутый. Для нас был большим 

авторитетом. В то время он подарил мне учебники: грамматику русского 

языка и историю СССР - красивую книжку в синем переплёте. Потом по 

службе его перевели в город Свободный. Забрав Анну, бабушку и двух детей, 

он уехали из Потехино. К тому времени дед Михаил умер. Он получил 

серьезную травму при строительстве дома. Там укладывали потолочные 

балки, и одна из них упала ему на голову.  

 Жизнь тёти Маня оборвалась трагически. Она очень сильно увлекалась 

рыбалкой, но вскоре после смерти деда Михаила утонула в Зее.  

 Мы с Виктором и соседскими ребятами Борькой и Петькой 

Артамошкиными убегали на протоку, ловили пескарей, жгли костры, летом 

купались и занимались огородами. Сестра Галина была в основном подле 

матери. Так как перед войной у нас появился братик Геннадий, то она была 

за няньку.  

 В сорок первом году  весна и лето были очень тёплыми. Ночью шли 

дожди, а днем  палило солнце. Всё росло, как на опаре. Бабушка даже 

говорила, что здесь растёт лучше, чем в Рассеи.   

 И вдруг - война. Мужиков стали забирать на фронт. Женщины как-то 

сразу постарели, повязав чёрные платки на головы. Мальчишки драться 

перестали. Вскоре забрали и отца. А у матери на руках полугодовалый 

ребёнок – Геннадий. Началась другая, тяжёлая жизнь.  

 Витька бегал в школу. Она была новая, двухэтажная, с большими 

окнами, стояла за клубом и довольно-таки далеко от нас. Зимой я с большим 

нетерпением ждал брата. Вместе с ним делали уроки, и я быстро научился 

читать и даже писать печатными буквами. Брат был не усидчив, всё что-то 

мастерил или строил, а к учёбе относился с прохладцей, уж очень трудно 

ему давалось чистописание.  

 Через год пошёл в школу и я. Букварь к тому времени прочитал весь. 

Первый класс закончил с похвальной грамотой. Время было очень трудным, 

надо было как-то кормиться. Мать работала сторожем, ей дали ружьё, но 



она очень боялась его. На наши плечи легла тяжелая работа - заготовка 

дров. Благо лес был рядом. Бывало, наберём сухостоя на санки и тащим 

домой. И так каждый день.  

 Весной копали огороды. Мать давала нам задания, отмеряла участок, и 

мы должны были его вскопать. Летом пололи и огребали картошку, 

которую садили очень много. Ведь это был единственный доступный 

продукт, да ещё рыба, которую мы ловили. От отца изредка приходили 

вести - фронтовые «треугольнички». Мы собирались вокруг матери, и она  

по нескольку раз читала эти письма. Потом  почтальон перестал носить их 

нам. И вдруг - письмо, в котором отец писал, что контужен, лежит в 

госпитале. Какое это было счастье для нас, что наш отец жив! 

 И вдруг весной сорок третьего года мы увидели солдата. С котомкой он 

сидел на бабушкином крыльце, понурив голову. Мы узнали в нём отца. 

Мать и мы подбежали к нему. Сколько было радости! Глаза были полны 

слёз от счастья. «Папка, папка вернулся!» – кричали мы, но он молчал. Уже 

после узнали, что отец больше никогда не услышит наши  голоса. Он был 

глухим, слабым и очень больным. Вскоре совсем слёг, опух и стал очень 

злым.  

 Мать меняла вещи на крупу и молоко, но в душе  мы понимали, да и 

поговаривали все, что ему уже не выкарабкаться. Отец  подпускал к себе 

только меня. Он болел всё лето, и с каждым днём ему было всё хуже и хуже. 

И тут матери посоветовали какого-то фельдшера, который проживал за 

пределами Потехино. Мать нашла его, и за бутылку водки он пришёл к 

отцу. Осмотрел его, дал какие-то таблетки, затем напоил хиной. Выпил 

водку и ушёл. И, как ни странно, у отца стала сходить опухоль.  

 Мать делала всё, что рекомендовал фельдшер, и отец пошёл на 

поправку. Уже к сентябрю он встал на ноги и сшил нам сапоги из 

привезенной рваной палатки. Нам, конечно, досталось тогда крепко, что 

разбросали его инструмент, но всё-таки мы были обуты в новые сапоги. 

Правда, голенища были из брезента, но передок сапог был из кожи. Так 

потихоньку он стал шить сапоги, чтобы хоть как-нибудь прокормиться.  

 Трудное было тогда время. Взрослые работали от зари до зари, и нам, 

детям, доставалось тоже. Но не было ничего хуже, когда почтальон 

приносил «похоронки», и тогда рёв и плач разливались на всё село. Бедные 

женщины - сколько слёз выплакали и какой непосильный труд смогли 

вынести.  

 И вот сейчас, вспоминая те годы, прекрасно понимаю, как тяжело 

досталась и нашей маме, какие тяготы и страдания выпали на её долю. Ведь 

ничего доброго и хорошего она не видела.  Смотрю на мамину фотографию, 

где ей сорок лет. Всего сорок, а лицо всё изрезано  морщинами! В платочке 

– старушка да и только. Это в сорок-то лет?!  А было у неё одно счастье - 

это мы, дети. Спасибо ей огромное, что дала нам жизнь, вырастила, 

выучила. Вечная тебе память, дорогая наша мамочка! 

 Потехино было прекрасное село. Там осталось моё детство. Хоть и 

трудное, но моё. Может, волшебная красота гор и тайги так завладели мной, 



что я стал геологом, может, доброта людей и их порядочность сделали меня 

таким. Детство останется самым теплым моим воспоминанием. 

 Вот вспомнился такой случай. Осенью, перед войной, мать с отцом, 

взяв тележку, пошли в лес за дровами. Пришли поздно, на тележке - 

огромная деревянная болванка. 

        - Что это? – спросил я. 

         Мать с восторгом ответила: 

        - Это отец будет делать памятник  вождю. 

Весь вечер мы мечтали, куда его поставим. И даже отвели место во 

дворе, так, чтобы его было видно с улицы. Отец, вернувшись с работы, 

вечерами азартно рубил топором эту болванку, и вскоре стал появляться 

образ человека в фуражке. Но потом всю зиму эта статуя простояла в сарае. 

Зимой у отца не было времени, весной начались работы в огороде, а потом – 

война, и отца забрали на фронт. 

        Долго стояла эта заготовка в сарае, а потом всё-таки порубили ее на 

дрова. Как говорила мать: «Дрова, как в прорву, уходили». А добывать их 

нам с Виктором приходилось и зимой, и летом. В 1946 году мы переехали в 

Зею и обосновались на Фаланге. Но перед этим в августе 1944 года у нас 

появилась сестрёнка Люба. А спустя несколько лет мама родила тебя. 

 … Мы тихо сидели с Николаем, думая каждый о своём, а Зея тихо 

несла свои воды. 

 

За одним столом. 

                                                                                                  

        Это было в далёком 1964 году. К нам в Зею приехал известный писатель 

Г.А. Федосеев. Стоял июль. Пора сенокосная, а тут гроза разыгралась, потом 

и вовсе всё небо затянуло. И дождь мелкий и нудный дня три шёл.  Мужики 

нервничали: сколько труда вложено, и всё может пойти коту под хвост. Мне 

в ту пору шёл уже семнадцатый год, и, когда одни девчонки в голове, 

сенокосные проблемы особо не тревожат.  

Утром, которое на этот раз выдалось солнечным, меня разбудил голос 

матери:  

- Сынок, вставай, в школу вызывают. 

- Какая ещё школа в середине лета? 

Но делать нечего, раз вызывают, нужно идти. Спускаюсь с чердака, на 

котором сплю летом, и отправляюсь в школу. Благо, наша Пушкинская 

школа находится недалеко от дома. В вестибюле встречаю преподавателя 

немецкого языка, известного в городе краеведа Яниса Антоновича. Он 

радостно хлопает меня по плечу рукой и направляет в учительскую. Там 

застаю нашего учителя по рисованию Георгия Конзу, который сидит за 

столом с каким-то незнакомым мужчиной в клетчатой рубашке, близким ему 

по возрасту. У него очень добрые глаза, высокий лоб с залысинами, волосы, 

зачёсанные назад, широкий подбородок с ямочкой. Он вежливо показал 

рукой на рядом стоящий с ним стул. Я робко сел. 



- Григорий Анисимович Федосеев, - говорит он сипловатым голосом и 

протягивает мне руку. 

- Володя Шляндин, - отвечаю я, перекошённым ртом от удивления. И 

своим глазам не верю, что сижу рядом с таким удивительным писателем. 

-  Ну что, Володя, мне нужна твоя помощь. Ты комсомолец? 

- Да, - всё также робко отвечаю я. 

- Вот и хорошо. Мне нужны три-четыре таких хлопца, вроде тебя, а для 

чего, поясню. Ты, наверное, в курсе, что умер мой друг эвенк - проводник 

Улукиткан? Вот и нужна помощь ребят, чтобы съездить в Бомнак и 

перенести его могилу на незатопляемую возвышенность и поставить  

памятник. 

- Понял, - ответил я. 

В то время в Зее начиналось строительство Зейской ГЭС, и все знали, 

что многие поселения уйдут под воду. И это решение писателя было очень 

правильным. Оно позволяло сохранить людям память о замечательном 

человеке - Улукиткане. 

Кто тогда не зачитывался книгами Федосеева! «Злой дух Ямбуя», «В 

тисках Джугдыра», «Смерть меня подождёт». И я, конечно, понимал, как 

дорог этому человеку простой эвенк, который для него был мудрым 

учителем и верным другом. Я оббежал всех своих друзей. Пожелавших 

исполнить просьбу писателя набралось много, а вот мне не удалось 

поучаствовать в этой экспедиции – я тогда был очень нужен отцу, инвалиду 

войны, на покосе.  

До сих пор сожалею о том, что не смог поехать в Бомнак, и о том, что 

память не сохранила подробностей той встречи, которая длилась весь день. 

Но горжусь, что у меня была такая возможность общаться с Григорием 

Анисимовичем и слушать его. В тот же день, около полудня, в одном из 

классов собралось много ребят, которые с открытыми ртами слушали 

писателя. Рассказывал он нам о своих путешествиях, книжных героях. И мне 

повезло снова - я оказался вместе с ним за одним столом в президиуме. 

Вечером Григорий Анисимович выступал в Доме культуры перед жителями 

города. Я не удержался от такого знаменательного городского события и 

снова пошёл на встречу. 

 

 

Проба пера. 
 

 Многие из нас в юности хотели стать поэтами, писателями или 

художниками. В свои шестнадцать лет я исключением не был и писал стихи.  

Тогда они мне казались очень хорошими. И мнил я себя едва ли не 

Есениным, исписав целую общую тетрадь. Своими успехами гордился, хотя 

рассказывать о них стеснялся.  

 В друзьях  у меня тогда был Стас Парфенюк, который учился в 

параллельном классе и тоже увлекался поэзией. В школе он слыл  поэтом, так 

в одном из номеров районной газеты «Коммунистический труд» однажды 



напечатали его стихотворение. Стас гордился этим и в редакцию бегал, как к 

себе домой.  

 В то время в газете работал Вениамин Колыхалов, молодой 

симпатичный парень, под два метра ростом, чем-то похожий на поэта 

Владимира Маяковского. Ходил он крупными шагами, что ни шаг, то сажень, 

и поэтому, когда доводилось идти с Вениамином рядом, то приходилось 

почти бежать, чтобы поспеть за ним. Ходил ровно, не горбясь. Весной, 

осенью и зимой носил демисезонное коричневое пальто, сшитое по фасону 

реглан, потому в плечах казался широченным, хотя…  Но ножища у него 

была, будь здоров, обувь носил сорок четвёртого размера. 

 Конечно, мы с ним вскоре познакомились. Он узнал, что я неплохо 

рисую. И однажды  предложил: 

 -  Бери свои вирши, рисунки и приходи ко мне. 

 Так я и сделал. В избёнке, где он проживал (это по улице Ленина 

шестой дом от угла Шевченко в сторону клуба «Ровесник»), было 

поразительно скромно. В простенке стоял обыкновенный деревянный стол. 

На нём - куча книг, журналов, рядом - пишущая машинка «Москва». Над 

столом крупными буквами написано изречение  Максима Горького: 

«Счастлив тот, кому дано улавливать музыку строк». Смысл написанного я 

тогда не понял, да  и не интересовало меня это, а вот обстановка горницы 

привлекла внимание: печь посередине избы, кухонька отгорожена дощатой 

перегородкой, выкрашенной в едкий синий цвет, аккуратно  заправленная 

кровать да укрытая занавеской вешалка. 

 - Смотрю, удивлён моим холостяцким бытом, - заметил Вениамин. - А 

мне здесь нравится. Главное - тишина и спокойствие. 

 -  Скучновато, а так хорошо, -  ответил я. 

 Вениамин Анисимович похлопал меня по плечу и вдруг так задушевно 

сказал: 

  - А я очень рад пожить в таких домашних условиях. 

 Я тогда не знал, что Вениамин Колыхалов в очень раннем возрасте 

остался сиротой, и его жизнь и воспитание проходили в детском доме. А знал 

другое, что он - замечательный корреспондент нашей районной газеты и к 

тому же талантливейший поэт. Для меня общение с таким человеком, а тем 

более дружба с ним, были пределами мечтаний.  

 -  Ну, показывай свои стихи. 

     Я полез за пазуху своей вельветовой куртки. 

- Далеко прячешь, - улыбнулся Вениамин. - Пока я буду знакомиться со 

стихами, почитай  вот этот очерк о  гидростроителях и подумай,  какие тут 

можно сделать  рисунки к тексту.  

Я сел на шатающийся табурет и  углубился в написанное, а он стал 

перелистывать мою тетрадь. Я читаю медленно - залпом  написанное не 

одолеть. Поражаюсь его точности изложения и тому, что каждое слово имеет 

глубокий смысл. Я уже тогда знал, что он учится в Московском Горьковском 

литературном институте. Прочитав, взглянул на автора. Он сидел напротив 

меня, сложив руки на груди.   



- Что скажешь? 

- Здорово! - ответил я. 

- А твои предложения по иллюстрации? 

- Даже не знаю, - пожал я плечами. - Здесь нужен хороший художник, я 

вряд  ли осилю. 

- А ты попробуй. Мне кажется, получится. – Он взял один из моих 

рисунков. - Вот, посмотри на эту свою работу. Улицу, людей довольно 

удачно схватил, тут жизнь и простор мыслей. 

- Ладно, попробую, - после некоторого колебания согласился я. 

- Вот это уже хорошо. А что касается твоих стихов, то, если честно, 

слабоваты они. Из всех, что в тетради, можно отметить только два 

стихотворения. Но над ними нужно ещё поработать, и можно в печать. А 

главное - читай побольше хороших поэтов, особенно классиков, чтобы на 

слух определять автора. Рифма должна быть оригинальной, а не кочевать из 

одного произведения в другое. И ещё запомни - в каждом стихотворении 

должна быть своя изюминка.  

Со всем сказанным я согласился. Через некоторое время мы 

встретились вновь. Он внимательно просмотрел рисунки к его очерку, 

оживился и, к моему удивлению, сказал: 

- А ты говорил, не получится. Да мы с тобой в журнале «Дальний 

Восток» «засветимся». 

      А я, то ли от радости, то ли от удивления, показал ему два своих 

рассказика «На покосе» и «Обвал». Он справедливо их покритиковал и дал 

совет заняться прозой. А два отмеченных им стихотворения, над которыми 

ещё пришлось поработать, вскоре появились на страницах районной газеты.  

Вот с той поры и продолжается моя дружба с пером. А с Вениамином 

Анисимовичем Колыхаловым переписываемся до сих пор. Он - известный 

писатель, издал более тридцати книг, в настоящее время живёт в Томске. 

 


